Agosto

Agostar: Estropear, perder vigor o lozanía una cosa. Arar la tierra en el mes de agosto para limpiarla de malas hierbas


¿Y que otra cosa podría yo pedirle
a una palabra tan gramaticalmente cerrada como Agosto?
Agosto agobio angosto angustia
mes donde no cumple años nadie
mes número 8
como los rieles cerrados de un tren de juguete
que hace siempre el mismo recorrido
como el infinito
de imposible y cerrada comprensión humana
Agosto y la propia vejez del frío
amargo amanecer con el estómago ácido por la lluvia
castigando a los gatos y a los tejados
mes del vino con amigos
de pararse a mirar la autopista con el frío en la cara
canciones tristes de Elliot Smith de Nick Drake
de Billie Holliday quebrandose borracha entre mis brazos
la pereza de desnudarme
la pereza de volver a vestirme
las persianas de las casas bajas
los troncos de la parra retorciéndose
las últimas hojas secas colgando y
el cerezo comienza a florecer

que te vayas agosto!
septiembre viene de tregua.